我很小时，北方的冬天闲闲的。太阳慢悠悠地在天空爬动，阳光穿过牛棚的小栅栏照在老黄牛和老黑牛身上，它们趴在柴草上眯着眼睛，嘴里不停地嚼着麦秸穰，没有绿头蝇骚扰它们，难得如此惬意。
老头儿们比老牛还自在。忙活了一年，庄稼该收的都收完了，该种的都种上了，关键是黄烟叶子也烤好了。几个老头儿吃饱喝足了到南墙外晒太阳，一排溜，蹲在墙根，避风又暖和。
张家老头儿是村长的丈母爹，有旧报纸，可以裁成纸条卷烟抽。他瞅瞅左右两边的老头儿，神气十足地从老棉袄的口袋里掏出烟荷包和报纸条，哆嗦着两只粗糙的老手将撵细的烟末倒在报纸条上，然后灵巧地撵来撵去，用舌头舔一下报纸条的边儿，一捋就粘上了，卷成一支烟。那动作，真是娴熟、优美又傲娇！
王家老头儿则举着长长的烟袋杆，烟袋杆头上的黄铜烟袋锅子不知伴随他多少年了，在烟油的滋养下、在与烟叶的摩擦下、在老头儿的精心呵护下，贼亮贼亮的。烟袋杆子上挂着个旧旧的烟荷包，俗称烟袋。可别小看这烟荷包，或许还是结婚时老婆给绣的呢。王家老头儿用烟袋锅子在烟袋里挖挖挖，挖满了，火柴“嘶”地一划拉，点燃烟袋锅子里的黄烟末，美美地、深深地抽上一口，再缓缓吐出来。那架势不输神仙！
几个老头儿蹲在暖阳下，吸吸烟、挠挠痒、吹吹牛，看几条狗叫着从眼前跑过，看猪圈旁边的白杨树上多了一个喜鹊窝。然后聊聊张三家今年的收成，李四家麦苗的长势，王五的儿子在北京当上小包工头了……
老头儿们不急不躁，蹲麻了腿就顺手从旁边的秫秸垛抽一捆秫秸靠墙一横，三四个老头一排溜坐上。那城市可真是慢，慢到一袋烟可以抽一晌午，慢到老婆子在家煮熟了一大锅地瓜干子红豆饭，慢到张老头儿的一泡尿攒了一晌也还憋得住。
直到王老头儿的小孙子狗蛋来叫了两趟了，几个老头儿才磨磨唧唧地站起来，各自背着手慢吞吞踱着步回家。
树上的喜鹊喳喳叫了几声，天蓝蓝的，一丁点儿云彩都没有，整个村子暖暖地窝在地里，老老实实地晒着太阳，等待春天来临。